晚风拂过鞍钢总医院的长廊，树影婆娑，光影错落。行医的路上没有繁花簇拥，却总有不期而遇的温暖，散落在诊室、病房、奔赴支援的路途，也藏在一页页写满思考的科普文字里。
从医十四载，扎根鞍钢总医院已是两度春秋。我始终恪守“厚德修身，精术济世”的信条，于日复一日的接诊中沉淀，于一次次向外奔赴中淬炼，于笔耕不辍的学习中精进，以点点微光，踏踏实实地往前走，不负韶华，不负白衣托付。
初心不改：一封感谢信，浓浓医患情
去年六月的一天，大约凌晨两点半，脑一病房35床的一位患者被紧急送入院，突发急性脑梗，起病即双眼视物不能，什么都看不见了。突如其来的病情，把一家人打了个措手不及，家属惊魂未定，满是惶恐，一时间不知该如何是好。
我接到患者后，立即请示脑一病区副主任张竞予，脑科医院院长崔丽颖，科室迅速开启绿色通道，争分夺秒完善各项检查，研判病情，第一时间启动救治流程。病情复杂凶险，每一分钟都弥足珍贵。在紧张的抢救之外，更能看见家属藏不住的焦虑：不知道血管堵在哪里、视力还能不能恢复、后续还会不会继续加重，一连串的疑问压在心头，恐惧来源于未知。
病情稍稍平稳之后，我跟家属解读影像结果、分析脑梗累及的部位，把晦涩拗口的医学术语，拆解成普通人听得懂的大白话。有些顾虑不是一次谈话就能消解的，即便忙完一天工作、回到家中，夜里八点半，想起家属悬着的心还没有放下，于是拨通了电话，继续和他们探讨后续的治疗方案，逐条解释风险、可能的转归以及我们的预期目标。电话那头，紧张、不安一点点松了下来。没有什么神奇的药物，有时，一份及时、真诚、不厌其烦的沟通，同样是救治中不可或缺的一环。
患者家属后来特意送来一封感谢信。字里行间朴素滚烫的谢意，读来令人动容。信里记下了凌晨的急诊、病房里的解释、深夜那通意外的电话。他们感谢医院、感谢科室、感谢医护的坚守。对于我而言，这何尝不是一场珍贵的相逢。
在鞍钢总医院的这两年，这样惊心动魄又暖意融融的故事还有很多。它们时时提醒我：所谓厚德，从来不是挂在墙上的文字。它藏在争分夺秒的抢救里，藏在反复耐心的讲解里，藏在早已下班、却依然记挂患者安危的惦念里。
技术救生命，人文安人心。温柔，有时和药物一样，拥有治愈的力量。
奔赴山桥：走出总院，把暖意送到远方
医者的阵地，从来不止一间诊室。接到赴通用技术中铁山桥医院支援的通知时，我心里既忐忑，又深知这是一份沉甸甸的责任。
陌生的就诊环境，有限的辅助检查条件，远道而来的患者形形色色。不少老年人口齿不清，病史讲不全；很多人同时合并多种基础疾病，症状交错重叠；缺少大型设备加持，就更依赖问诊、细致查体和日积月累的临床思辨。抽丝剥茧，甄别轻重缓急：该就地处置的稳妥处置，需要进一步检查、专科治疗的，清晰告知转诊路径，把注意事项一条一条交代明白。
支援的日子忙碌又琐碎，没有轰轰烈烈的故事，都是一桩桩细碎的小事。把晦涩的医学术语翻译成通俗语言，安抚焦灼不安的情绪，解答反复提出的疑问。偶尔有患者临走时回过头，一句朴素的“谢谢大夫，辛苦你了”，所有奔波的疲惫，瞬间都有了归处。
鞍钢总医院宽阔的平台，给了我成长的沃土；而外出支援，是把在这里学到的本领，送到更远、更需要的地方去。医术不是珍藏起来的技艺，是用来照亮别人的光。能尽己所能，为素不相识的人搭起一座小小的桥梁，辛苦，但值得。
笔耕不辍：让科普抵达更远的地方
行医十四载，来到鞍钢总医院的两年间，我接诊了大量复杂神经内科病例，深知学海无涯，始终不敢懈怠。与同行交流诊疗思路、探讨鉴别难点；深入社区开展义诊科普，面向群众普及卒中识别、头晕慢病管理等实用知识；利用业余时间制作抖音科普短视频，用通俗语言拆解医学误区。
线上科普、线下义诊宣讲、短视频创作，既是向大众传递医学知识，也不断促使我沉淀提升。许多医学内容看似了然于心，想要通俗准确地讲给大众，才会察觉到认知的不足。为此我反复查阅文献、严谨斟酌打磨，力求每一则科普都客观真实、有理有据。
做科普，不为博取流量，不求掌声喝彩。只盼多一份传播，就多一分警醒；多一次讲解，就少一些人因为认知不足延误诊治。病房里治病救人，网络上传授知识，乡野间答疑解惑。于持续学习中沉淀，于不断分享中成长，一步一步，踏实努力，不负韶华。
怀志前行：心有长风，步履不停
十四载栉风沐雨，两载扎根鞍钢总医院。从初入行时的紧张生涩，到如今慢慢学会审慎从容。岁月改变了阅历，却未曾动摇心底的信念。
长廊风过，初心如磐。医术是铠甲，共情是灯火。医学有技术的高度，更有人文的温度。不求光芒万丈，但求步履不停。守好来时的心，做好眼前的事，以厚德修身，以精术济世，愿这束微弱却不肯熄灭的光，能照得再远一点、再暖一点。
鞍钢总医院脑科医院简介
鞍钢总医院脑科医院是辽宁地区技术领先的脑病专科，也是鞍山地区在危重症脑病诊疗方面技术实力最强、专科人才力量最强的脑病专科，目前开放床位161张，年收治患者5000余人次（其中急危重症脑病患者超500人次），年门诊量超10万人次，是集医疗、教学、科研和预防保健为一体的综合性重点专科。由神经内科、神经外科、神经重症监护病房、神经介入病房、神经内门诊及神经外科门诊、神经电生理科室组建而成。设立脑血管病、眩晕中心、认知障碍、头痛、帕金森病、睡眠障碍、癫痫、三叉神经痛等特色疾病门诊。是国家高级卒中中心、高级认知中心。科室目前医师团队拥有高级职称15人，硕士研究生22人，具有介入资质医师7人。
科室专注开展急性缺血性卒中静脉溶栓、桥接取栓、动脉溶栓、颈动脉内膜剥脱术、头颈动脉狭窄支架置入术、颅内动脉瘤栓塞术、颅内动脉瘤开颅夹闭术、脑血管畸形栓塞术、三叉神经球囊压迫扩张术治疗三叉神经痛、岩斜区肿瘤切除术、经单鼻孔神经内镜、显微镜下垂体瘤切除术、听神经瘤切除术、烟雾病搭桥手术、椎管内肿瘤切除术以及颅底先天畸形的手术治疗等多项先进技术。科室在头晕、眩晕，头痛、痴呆、帕金森病、肌张力障碍（面肌痉挛、眼睑痉挛、痉挛性斜颈）肉毒素治疗、睡眠障碍、脑炎、癫痫、重症肌无力、多发性硬化、视神经脊髓炎、脊髓病等疾病诊治有丰富经验。
专家简介
崔丽颖
鞍钢总医院脑科医院院长兼脑一病区主任，主任医师，硕士研究生，中共党员。
学术任职
中国医药教育协会眩晕专业委员会青年常委、辽宁省医师协会神经内科医师分会委员、辽宁省老年医学会认知障碍分会常务委员、辽宁省细胞生物学学会睡眠障碍专业委员会理事、辽宁省抗癫痫协会第三届理事会理事、鞍山市医学会神经病学分会认知障碍学组主任委员、鞍山市医学会神经病学分会副主任委员。
临床能力与进修资质
作为分中心PI先后参加国际多中心、国家多中心GCP课题7项，获辽宁省自然科学学术成果奖、鞍山市科技进步奖5项。
专家简介
张竞予
鞍钢总医院脑科医院脑一病区副主任，副主任医师，中共党员。
学术任职
辽宁省中西医结合学会神经内科专业委员；辽宁省红十字基金会痴呆与认知障碍防治专委会委员；鞍山市医学会神经病学分会委员；鞍山市医学会神经病学分会认知障碍学组秘书委员；通用技术环球医疗神经内科专业委员会常务委员。
临床能力与进修资质
2014年6月毕业于大连医科大学七年制专业，神经内科硕士，参与编著《当代神经系统疾病概论》，北大核心期刊发表学术论文1篇，国家统计源期刊发表论文2篇。曾于复旦大学附属华山医院神经内科、河北省二院癫痫与睡眠中心进修学习。
对于脑血管病、自身免疫性脑炎、视神经脊髓炎、多发性硬化、癫痫与睡眠等神经内科常见、罕见病具有丰富的诊治经验。
作者简介
胡士明
鞍钢总医院脑科医院脑一病区医生，副主任医师，中共党员，2021年创建“胡士明大夫”个人公众号。
学术任职
现担任“中国神经内科联盟群”管理员。
临床能力与进修资质
从事神经内科临床工作14年，擅长头晕、眩晕，脑梗死等神经内科常见病及少见病、罕见病的诊治，独立完成“耳石症手法复位”千余例，创新完成“脑干梗死-环咽肌失弛缓症-球囊扩张术”。在国内核心期刊上发表专业论文2篇。
荣誉称号
曾荣获2024、2025年荣获医脉通平台“年度科普人物”称号；2025年度荣获“通用环球医疗专科帮扶协同奖”。