父亲80岁，是50年代的大学生，有着他那个时代鲜明的特点：节俭、刻板、寡言。父亲退休后一直工作着，所以家庭中第3代年幼时，父亲没有太多的帮助过。4年前女儿出生时，父亲延袭一贯的性格，只是偶尔过来看看外孙女。那还是女儿8个月左右时，父亲看到保姆用凉水拌绿豆糕给女儿充饥。他决定亲自带女儿，没有想到，这一带就是3年。

我在北京进修，接到姐姐的电话，父亲晚上从我家回家途中，被一辆摩托车撞飞10余米。待我回家后，父亲已经出院在家休养。先生、女儿和我回去看望老人家。父亲坐在客厅里，身体无大碍，只是戴着口罩。至始至终他拒绝抱女儿，自始至终他未言一语，只是母亲在讲述，至始至终他没有摘掉口罩。我们告辞了，父亲才开口：“早点回去休息吧，我没事。小甜甜我不能带了，等我好了再带吧”。我点头示意，我清楚了。我问他，为什么不能抱抱甜甜？在家为什么还戴口罩？父亲说：“抱甜甜怕把她吓着，我的脸摔破了所以戴上口罩，怕孩子吓着，怕孩子吓着，怕孩子吓着。”怕孩子吓着，老父亲说了3遍。我了解父亲的性格，他在强调他的想法。父亲痊愈后又开始帮我带孩子。女儿16个月上幼儿园时，幼儿园老师说，这孩子怎么不太会说话，是不是平常大人不怎么和她说话。我淡淡一笑没有回答。寡言的父亲陪伴女儿这8个月，正是女儿呀呀学语的时期。

父亲带女儿，祖孙俩就有了感情。常常在周末父亲主动去幼儿园接女儿。周末父亲就带女儿去小区的儿童乐园里玩。常常是早晨5、6点钟出发，傍晚5、6点钟回家。中午时分母亲做好饭送过去。每到周五，父亲午饭后就到幼儿园，隔着栅栏远远地不厌其烦地看着女儿玩，也在周五的上午，父亲便买好女儿爱吃的食物。周五是父亲购物日。有一天下班回家，保姆对我说小甜甜会唱《国际歌》、《国歌》、《东方红》等老歌，有板有眼，像个老学究。父亲陪她的时间里，会哼唱这些歌吧，我想。

4岁的女儿开始注重仪表了。她常常翻我的梳妆盒子，拿着我的发夹往自己的头上戴。每天早晨我6:30就从家出发了，送女儿去幼儿园的任务是由先生完成的。先生手笨，不会给年幼的女儿扎小辫，就拿起发夹，皮套让幼儿园老师帮忙。晚上下班时，女儿俏丽的花辫真是可人。周末时候父亲母亲一定给女儿扎起辫子。每到夏天，女儿就会起痱子，今年不例外，我已经看到了星星点点的发丝里的痱子，就在想如何对付痱子。一天晚上，先生出差，我带女儿去了发廊，我剪短了头发，女儿呢，则剃个光头。第二天早上，父亲来我家送女儿上幼儿园。父亲一开门，就有点生气的样子，不愠不火地扔了一句：“怎么剪头了？”。我说：“爸，好看吗？”。父亲说：“我说的是甜甜，怎么也给她留点头发呀。孩子那么喜欢小辫。哎！”。我身后穿着花裙子的女儿光光的头，像一个小和尚。父亲从兜里拿出一大袋五颜六色的花皮套，是他昨天刚刚为女儿买的。他说只好等明年吧。然后我看见的是4岁女儿大颗的泪和80岁父亲摇头的无奈。

    80岁和4岁的故事还在继续着。母亲来电话说：“我们老两口一定好好锻炼身体，一定要坚持到甜甜初中毕业。甜甜弱小需要他们，他们也需要甜甜。每周末甜甜的到来就是他们的节日，每周他们最期盼周末的来临。看到甜甜大口地吃好吃好喝的，他们开心极了。所以小星你工作忙倒是好事啦。”

    朴实的期盼，朴实的感情，朴实的人生。

                     内科党支部：刘星