2002年5月，我在长春念研究生2年级。我进入到临床实习阶段。繁重的临床工作，枯燥的实验室工作，严格的劳动纪律，或许一两个月才能在周末轮空我值班时回家一次。

5月份母亲节时，我忙碌得无法回家探望母亲。姐姐那年正在英国学习，也没有办法回来。

2002年时我没有BP机，更没有手机。和家里联系只能靠我在闲暇时打街边的IC卡电话。

母亲节那天早上，我早早地从寝室出发，在寝室边的IC卡电话亭拨打了家里的电话。家里的电话响了好长时间没有人接听。母亲在那年年初摔倒，造成在踝骨骨折。骨折入院治疗一段时间后，母亲就回家休养了。姐姐和我不在家，父亲一个人担负了照顾妈妈的重任。2002年，我工作非常紧张。母亲摔倒的事情我不知道，等4月份我回家时，母亲的骨折基本已痊愈了。父亲只言片语中我才获知母亲骨折一事，无语无奈。晚上，关于骨折的前前后后我们母女聊了好多，而至今我仍然记得，我曾问母亲骨折后怎么才能下3楼（母亲家那时住在3楼）去医院复诊？父亲怎么能搬得动胖胖的母亲？每天怎么上厕所等等？

母亲是一位老知识分子，很开朗很知性。她微微一顿,说：“小星，你把衣柜打开。”母亲的衣柜里整整齐齐，洁洁净净，赫然入眼的是两对说不清是灰还是黑色的“棉垫子”吧。我问母亲打开衣柜里找什么？是这对东西么？

母亲点点头，示意我拿过来。我懵懂的拿着那二对“棉垫子”到母亲面前。母亲拿过“棉垫子 ”，熟练地将它们绑在膝盖上和双手掌上。我默默地看着母亲，我并没有伸出手，因为我不知道怎样帮助母亲。

母亲将两对“棉垫子”绑好了，就笑呵呵地说：“小星呀，妈妈沉呀，你爸爸根本就搬不动我，更背不动我。我日常上厕所就穿它们，爬着去厕所。要是去医院，我就让你爸爸先下楼看看有没有人，若没有人，我就迅速爬下楼。然后摘掉它们乘车去医院。”

我默默站在母亲床头，心中似有万马奔腾。我可以忍住呼之欲出的泪水，可是我怎么可以忍住我奔腾的心绪？！

家中的电话仍没有人接听，我轻轻地挂断了电话。三两分钟后，我再次拨通了家中的电话。我留出充足的时间让骨折愈合的母亲走到电话前。“喂！”母亲接听了我的电话。

“妈，我是小星。今天是母亲节，祝母亲节日快乐！”

“好！好！小星呀，你在那边好不好？别舍不得吃啊，吃好穿好，这样才能有好身体！”

“妈，放心吧！今天我不能回去了，你和爸爸去饭店过节吧，等最近看有没有时间再回去看你！”

母亲节的白天我异常忙碌。忙碌也好，可以免去忧愁。晚上，饭后，我去动物实验室做实验。从医院到动物实验室，有一段林荫路。我非常喜欢这条幽静的林荫路。蓬勃的树叶互相接应，阳光从树叶的空隙投射下来，疏影斑驳，人行其中，心凉如水。穿过这条林荫路，我径直走到动物实验室门前。动物实验室门前的马路边不知何时安装了一个IC电话亭。没有准备给谁打电话，但是我还是惯性的摸摸包里的IC卡，径直走进了电话亭。

0412——583****，这是我家的电话。接电话的是当时6岁还在上小学一年级的儿子。儿子说：“妈妈啊，学校布置母亲节给妈妈打洗脚水，可是妈妈你在那么远，我怎么能完成老师布置的任务呢？”

大鼠的试验因为我怯手及手法不熟练，一直忙到午夜。太晚了。我拼了几张凳子，就躺在凳子上。

2002年，我30岁，还是个眉清目秀苗条的女子。在母亲节的那天，身为母亲的女儿，儿子的母亲双重身份的我，孤苦伶仃地躺在臭哄哄的实验室里，没有家庭的温暖，没有工作上的起色，没有对未来的幻想。大鼠们鸦雀无声，而我却此时无声胜有声……

转眼间，十几年过去了。母亲仍然开朗知性，而我已是两个孩子的母亲了。今年的母亲节，我一定会收到千里之外儿子的祝福，我一定会收到女儿香甜的吻，我也一定会陪在79岁母亲的身边，陪她老人家踏踏青，泡泡温泉，然后打打牙祭。

母亲在，我就是永远长不大的孩子。

我在，我的儿女就是妈妈手中的一块宝。

                              内科党支部：刘星