清风掠过总院院落，满树梨花，素雅层层。风起时，花瓣轻扬，飘落于窗沿、长廊之间，藏着我们日复一日的坚守，承载着不曾言说的医者温柔。作为甲乳外科的医师，我与科室同仁始终以医术消解病痛，以仁爱抚慰人心。不久前，我们为一位身陷绝境的特殊患者拨开命运笼罩的阴霾，以点点细碎微光，照亮他黯淡无光的生活。
特殊来诊：当“不可能”遇上“不放弃”
34岁的小越患有先天智力障碍，无法言语，吃喝起居均无法自理。为了给小越求医，母亲带着他辗转多家医院。但因小越无法沟通，后续照护难度大、成本高，母子二人一次次遭到拒收。辗转来到我们科室时，这位母亲早已身心俱疲。
门诊初见，吴国刚主任没有丝毫犹豫，当即为小越办理收住入院。
那天我接诊小越的时候，他眼神茫然，像个不谙世事的孩子。见到诊室器械，加之身处陌生环境，他流露出本能的惶恐，无法表述自身的病痛，全部病情只能由一旁的母亲代为诉说。小越的母亲早年离异，独自撑起整个家。家中还有一名四十多岁、同样患有智力障碍的大儿子，全家仅靠微薄低保维持生计，日子过得格外艰难。
看着憔悴疲惫的母亲，再看看满眼不安、不知将要面对什么的小越，我心里一阵酸楚。医者的使命感油然而生，我暗暗下定决心：无论后续诊疗过程多么棘手，都要竭尽所能救治并照料好他。
精打细算，定制个性化方案
入院检查显示，小越甲状腺左叶存在约5×5cm巨大肿物，肿物已压迫气管，导致呼吸困难，但患者生命体征平稳，具备明确手术指征。吴国刚主任牵头开展病例讨论，结合小越的特殊身体条件，量身定制一套稳妥安全的个性化手术方案。
查房之际，小越的母亲紧紧攥住我的手臂，眼眶通红，反复恳求我们尽力救治，言语之中满是自责。术前，我逐条向阿姨告知手术相关风险，在充分知晓全部风险后，她依然坚定地选择完全信任我们。
术后照护：用耐心弥合沟通鸿沟
手术顺利切除肿物，病理结果为良性，所有人悬着的心终于落了地。可对于小越而言，真正的考验才刚刚开始，术后照护是整个诊疗过程中最难的一关。他无法诉说伤口疼痛、咽喉憋闷等身体不适，我们为他定制了专属的护理方案，每小时密切监测呼吸情况、观察伤口渗血，时刻警惕气管塌陷、喉头水肿、术后出血等风险。
住院全程，面对小越的特殊情况，我与护理团队更是付出了超出常人的时间与耐心。沟通时我们避开晦涩难懂的专业术语，以手势辅以温和的语气安抚他的情绪。扎针、换药前反复示范引导；遇到他情绪焦躁躁动，绝不强行约束，而是循序渐进耐心疏导。日复一日的相处，小越慢慢放下内心戒备，每次见到医护人员，都能安静地配合各项检查与治疗。
温情守护，细节见仁心
恢复阶段，我常会带上温热早餐送至床边，生活起居方面，我们给予细致照料，不敢有丝毫懈怠。夜里若他心绪不宁、辗转难安，护士便在床旁柔声劝慰、耐心陪伴，待他情绪渐渐平复，安然入眠。
清晨阳光透过窗棂，细碎梨花轻落窗台。我细心为他整理枕旁被褥，轻声询问身体有无不适，他微微扬起嘴角，露出一抹纯粹质朴的笑容。那一刻，连日坚守的疲惫尽数消散。
经过数日的精心治疗与悉心照料，小越呼吸通畅、伤口愈合良好，顺利康复出院。出院当天，他的母亲手持锦旗与手写感谢信，红着眼眶再三致谢。我骤然深有感触：世间总有深陷困顿的角落，需要医者主动奔赴、送去温暖。医术可治愈躯体病痛，长久的陪伴与温柔，方能抚平人心深处的惶恐。一句耳熟能详的老歌涌上心头：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
医者心声：愿做梨花下的微光
岁岁梨花盛放，医者初心不改。我愿做一束微光，以医术为刃、仁爱为灯，守护每一位弱势患者，这份藏在日常里的温柔与共情，便是行医路上最珍贵的答案。
鞍钢总医院甲乳外科
鞍钢集团公司总医院甲乳外科是专注于甲状腺、乳腺及相关小儿外科疾病诊疗的特色专科，科室技术力量雄厚、人才梯队完善、诊疗设备精良，拥有一支高学历、高素养、临床经验丰富的专业医护团队。
科室现有医护人员18名，其中医师8名，全员均为硕士及以上学历，含博士1名、在读博士1名；职称结构合理，包含主任医师2名、副主任医师2名、主治医师2名、住院医师2名。护理团队共10名护士，均为本科及以上学历，专业基础扎实、护理服务规范，具备优秀的临床护理能力与职业素养。
科室主要收治甲状腺、甲状旁腺、乳腺各类疾病及相关小儿外科疾病，聚焦精准诊疗、微创治疗与整形修复，兼顾疾病根治、功能保护与外观美观，开展多项规范化、精细化、个体化诊疗技术，核心诊疗项目如下：
一、乳腺疾病规范化诊疗与整形修复
常规开展各类乳腺良恶性疾病的标准化手术与综合治疗，针对乳腺癌推行全程个体化诊疗方案，涵盖规范化乳腺癌改良根治术、保乳手术、前哨淋巴结活检术，结合患者病情制定专属化疗、内分泌治疗、靶向治疗等综合诊疗方案，大幅提升患者预后与生存质量。
深耕乳腺早期病变精准切除技术，可开展彩超定位下乳腺微小结节切除、钼靶定位下乳腺微钙化簇切除，精准清除早期微小病变；熟练开展彩超引导下乳腺肿物微创切除术、乳腺肿物穿刺活检术，实现乳腺疾病早筛查、早诊断、早治疗。
同时开展乳腺整形修复手术，可矫治巨乳畸形、副乳腺、乳头内陷等乳腺外观异常问题；针对性诊治各类哺乳期、非哺乳期难治性乳腺炎，通过个性化方案解决反复感染、迁延不愈等临床难题。
二、甲状腺及甲状旁腺疾病精准诊疗
规范开展各类甲状腺良恶性肿瘤手术治疗，包括甲状腺癌根治术、结节性甲状腺肿及甲状腺良性肿瘤的甲状腺大部、次全切除术，术后依托规范化替代治疗、TSH抑制治疗，有效降低疾病复发风险，保障患者术后甲状腺功能稳定。
开展超声引导下甲状腺可疑恶性结节细针穿刺活检术，精准鉴别结节良恶性，为临床诊疗方案制定提供精准病理依据；针对甲状腺良性结节开展微波消融术，以微创方式实现病灶灭活，兼具创伤小、恢复快、不留疤痕的优势。
常规开展甲状旁腺疾病专项手术，可精准治疗甲状旁腺肿瘤、尿毒症继发性甲状旁腺功能亢进等疾病，有效改善患者内分泌代谢异常问题。同时熟练开展腔镜甲状腺、乳腺手术，在根治疾病的同时，最大程度满足患者美观需求。
三、小儿外科微创诊疗
聚焦小儿常见外科疾病，开展小儿疝气、急性阑尾炎等疾病的微创治疗，手术创伤小、术后恢复快、并发症少，适配儿童生理特点，为患儿提供安全、高效的诊疗服务。
科室始终秉持“精准诊疗、微创优先、以人为本”的理念，依托成熟的诊疗技术、规范的诊疗流程及优质的护理服务，为广大患者提供专业化、个体化、精细化的一站式诊疗服务。
专家简介
吴国刚
鞍钢总医院甲乳外科主任，中共党员，中国医科大学肿瘤学（乳腺外科）博士，主任医师，执业药师。长期从事甲状腺、乳腺外科临床诊疗工作，专业理论功底扎实，临床经验丰富，兼具较强科研能力。
学术任职
现任辽宁省医学会外科学分会乳腺学组组员、辽宁省医学会乳腺外科分会委员、辽宁省第二届细胞生物学会乳腺癌专业委员会委员、辽宁省第一届细胞生物学会肿瘤微无创治疗与组织重建专业委员会理事、鞍山市医学会乳腺外科委员会副主任委员、鞍山市抗癌协会乳腺癌专业委员会委员。担任《中华临床医师杂志（电子版）》通讯编委、《中华普通外科学文献（电子版）》特邀审稿专家，积极参与省内外学术研讨与专业评审工作。
临床能力与进修资质
擅长甲状腺、乳腺良恶性肿瘤及小儿外科等相关疾病的规范化诊治，尤其在甲状腺微小结节穿刺活检技术、急性阑尾炎、小儿疝的微创治疗方面具备深厚造诣。曾于上海复旦大学附属中山医院进修深造，熟练掌握甲乳外科前沿诊疗技术。
科研学术成果
主要研究方向为甲状腺、乳腺肿瘤。荣获中国冶金医学奖 5 项（省部级），鞍山市科技进步一等奖 1 项、二等奖 4 项、三等奖 7 项；获国家实用新型专利 5 项。以第一作者发表中华核心期刊论文 60 余篇，SCI 论文 2 篇，多项科研成果获得行业肯定。
荣誉称号
先后荣获“鞍钢医疗技术能手”、“鞍钢青年岗位能手”、“鞍钢总医院青年科技标兵”、“鞍钢总医院杰出青年”、“鞍钢总医院先进生产者”、“优秀共产党员” 等多项荣誉。
作者简介
蔡首亮
副主任医师，中共党员，中国医科大学肿瘤学（乳腺外科）在读博士。长期从事乳腺、甲状腺及普外科临床诊疗工作，紧跟国内外前沿诊疗理念，兼具扎实的临床技术、突出的科研能力与丰富的医学科普经验。
学术任职
现任北京癌症防治学会乳腺癌青年委员、中国民族医药学会理事、辽宁省细胞生物学会甲状腺旁腺学组委员、辽宁省生命科学学会委员，积极参与各类专业学术交流与技术研讨。
临床能力与进修资质
擅长乳腺、甲状腺良恶性疾病及普外科常见病规范化诊疗，重点致力于三阴性乳腺癌的精准诊疗与临床研究。曾进修于中国医科大学附属第二医院乳腺外科，取得中国蛇牌学院输液港专项操作资格证书，熟练掌握专科先进诊疗技术，及时跟进并应用乳腺、甲状腺肿瘤前沿诊疗方案。
科研学术成果
主要研究方向为乳腺肿瘤，主攻三阴性乳腺癌诊疗优化。参与多项国家级乳腺肿瘤课题，主持多项集团级乳腺癌专项研究，获国家专利1项。以第一作者发表中科院二区、三区SCI论文2篇，累计影响因子20余分，科研成果得到行业认可。
医学科普工作
深耕医学科普工作，运营抖音科普账号“乳腺外科医师蔡首亮”，专注普及乳腺、甲状腺疾病防治知识，分享临床查房及医师日常，账号累计播放量超500万，有效提升群众健康防病意识，积极传递医者正能量。