由于工作关系，我经常接触身体健康却饱受精神折磨的焦虑症患者。一番检查化验后，结果正常，经过言语安慰，可以观察到病人情绪有短暂且轻微的好转。虽然建议去看心理医生，但事后仍会看到他们反复来急诊就诊的身影。对他们来说，心理咨询似乎作用不大，还是反复的心电图检查和抽血化验更能带来安全感。另外，亲友中也有罹患抑郁症影响工作和婚姻的，更有甚者，家乡的一位叔叔，患抑郁症数年，虽曾接受正规诊治，最终仍选择了自行结束生命。近期明星乔任梁的自杀，把抑郁症这个隐形的杀手再次暴露在大众视野。而我，也因为一位闺中好友的境遇，不胜唏嘘。
那是一位高中女同学，身材矮小，面庞清秀，为人善良，同时有着小白兔般的胆小和羞怯。彼时同在省城读大学，周末时光，我常去她远在郊区的校园游玩。她的校园平坦宽阔，有荷塘，有芦苇，校外是成片的稻田。大自然的草木清香，抚慰了两颗漂泊又易感的心灵。我们曾经谈论各自仰慕的文学人物，讨论同学中哪个是“官迷财迷”，哪个又是“骨骼清奇”，也聊现实的种种窘迫，以及对未来的各种担忧……转眼毕业，各奔东西，工作，恋爱，成家，生娃……一晃10多年过去了，各自的孩子都要上小学了，工作上也都驾轻就熟，更是因为有了微信这种便捷的沟通方式，我们也得以拣起旧情，恢复女孩时期那种纯粹的精神交流。
话题已不再是当初的青涩稚嫩，但也没有人到中年的从容淡定，而是变得有些沉重------她似乎受到了抑郁症的困扰。聊起各自的性格和心境，我性格中的风风火火、简单直率，对她而言似乎是令人羡慕的强心剂，我自认为的短处却成了让她钦佩的长处。而她，研究生毕业后，追随男友去县城高中当语文老师，虽然专业课教得不错，但是县城根深蒂固的交际模式以及同事间的倾轧，经常让她感到窒息。善良的她从来不想惹别人不高兴，宁可委屈自己也要保持气氛的“和谐”。长此以往，憋出了内伤，自我感受越来越糟糕。在群体中一旦形成了弱势地位，想打破格局逆袭是很艰难的。即使有个别同事好心想帮她提升地位，给出的建议也让人哭笑不得：你也买个貂皮穿上，好好化妆打扮，让别人不敢小瞧你！聊天听到此处，我的内心感受是这样的：翻了一百个白眼然后栽倒在地。对于一个熟读文学名著、热爱诗歌的朴素文静的女人来说，这个在县城社交场合也许有效的建议，让她如何心服口服地接受？所以她一直很苦闷，后悔当初没有选择大一点儿的城市立足，毕竟大城市人的视野开阔些，即使周遭环境让自己不爽，换工作机会也多一些。
今年夏天辽宁出现了罕见的大风天气，各地树木摧折，一片狼藉。她在灾后的辽河边散步，一位大姐和她攀谈起来，指着连根拔起的大树和地面安然无恙的蒲公英说：瞧，蒲公英甘于平凡，就不会像爱出风头的大树，遭受灭顶之灾。她反问一句：那么，是大树被风吹倒的概率大呢，还是蒲公英被人践踏的概率大呢？聪明的她，总是洞悉一切却又无力改变什么。我果断建议她求助于心理医生。疏导心理郁结的目的，未必是要改变在群体中的不利地位，更重要的，是改变“自身是弱者”这种负面的认知。“滚刀肉”、“老油条”比害羞者、自尊者活得更潇洒是不争的事实，虽然后者不一定非要活得像前者那么无赖，那么混不吝。但是，任何活得快乐欢畅的人都有作为人生导师的潜质，不是吗？每个人身体里住着一颗“心灵”，现代医学称之为“大脑”，姑且笼统地称之为“灵魂”吧。主宰自己灵魂的，是世界上不可复制的、独一无二的“我”。找到了自我，就会有一股自立于天地之间的饱满信心，就会有改变现状、追求更好生活的勃勃生机，就不会耽于琐碎的鸡毛蒜皮并为其束缚缠绕。否则，人生便如同打蔫的秧苗，或是任人摆弄的木偶，毫无生机，浑浑噩噩，也浪费了一次投胎为人的宝贵机会。
抑郁来自什么？我曾经简单总结为，理想和现实的差距。差距越大，越容易抑郁。人，要么不聪明，要么不懦弱。聪明给了人远远超出自身现状的美好愿望，懦弱却让人的愿望难以通过行动来达成。随着阅历增加，明白抑郁症的病因，远非聪明与懦弱相结合这么简单。写到这里，不得不提个体差异。每个人对自身和世界的认知各不相同，比如同性恋在某些国家曾经作为“心理变态”被迫接受治疗，甚至作为犯罪行为被惩罚，随着时代进步，观念开放，如今在某些国家已经赢得了法律的认可。无论抑郁是正常人的一种状态还是需要治疗的疾病，界定不清时，只要抑郁者已经感觉到不舒适，按照时下的标准，还得求助于心理医生甚至精神科医生。但是，我还是相信那句经典：心病还须心药医，解铃还须系铃人。通过不同时代精神和心理疾患的发病率，大致可以明了，社会环境对人的心理会产生巨大的投射，比如，缺乏生活保障，竞争激烈，社会风气不公正……等等。解决心理问题，单从个体入手，抛开外部世界不谈，不去直面惨淡的人生，总是给“病人”灌心灵鸡汤，效果必然有限。有个段子总结得好：精神科病人对医生吼道，明明是这个世界病了，为啥让我吃药？！
记得读大学时，那个喜欢背着手走路、一副若有所思表情的解剖教研室主任讲：每个人都是一个小宇宙。我理解，不但人体的诸多器官系统密切合作，使肉身如一架齿轮咬合严密的机器有条不紊地运转，每个人的内心其实也都浩瀚深邃得不输于宇宙。毕竟，人不是生而知之的，每个人从小到大到老，都是在懵懂无知中探索内部和外部世界，从弄懂一个无知到迎接另一个无知，其间有胆怯，有自卑，有畏惧，都属于正常现象。但是，求知上进的本能总能压过这些让人畏缩不前的障碍，所以，无论是个人还是人类社会，都始终在蜿蜒曲折中保持前进态势。我亲爱的朋友，希望你战胜脆弱，逃出心灵的沼泽地，重拾勇气和自信；愿你唤醒内心那个沉睡的自我，用你纯良的心和智慧的头脑，点燃内心的小宇宙，温暖自我，并发光发热，惠及他人。
内科党支部 刘海艳