祁连县为少数民族聚居地，汉民比例只有20%左右，医院的4位正副院长，分属3个民族。来之前听说院长是82年出生，有多年乡镇工作经验，非医学专业，当时心里还犯了点儿嘀咕。初到时，院长设宴接风，席间，我冒失地问：院长贵姓？哪个民族？院长笑道：藏族人，没有姓，只有名。和满族一样，只有少数贵族才有姓，比如爱新觉罗。你们汉族人在先秦以前，也都是没有姓的呀！我问：院长学什么专业的？答：汉语言文学。藏族人热情好客，用东北话说，“酒品看人品”，酒桌上的推阻会被看成对主人的大不敬，可是几位女同志实在不胜酒力，院长说：你们以茶代酒，心意是一样的。看来，真正的热情，不在酒量，在体谅。饭店提供的有普洱、铁观音、菊花茶等，可当地人日常三餐离不开的，还是沿袭多年的砖茶，加盐煮制。大家茶酒对饮，继续聊天。院长提到，山东省政府对口援建的层流净化手术室已经开工，以后空气经过消毒，术中和术后的感染率会明显下降，患者免去伤口发炎的痛苦，也节约了抗感染治疗的费用。我们医院外科也开展了腹腔镜技术，之前是把本家医生“送出去”，但短期进修学习往往动手实践机会有限，后来我们实行“请进来”，把张掖一名腹腔镜专家请来手术，医院承担请专家的费用，这样既省去患者外出求医的费用和奔波的辛苦，也把本院医生的技术水平带起来了。可是，急性心梗和急性脑梗的溶栓还没有开展，急诊的病人就转诊到西宁或者张掖，4个小时的车程，一些病人就会在途中死掉了。没办法，边疆老百姓，条件有限，生了病，有时候就听天由命了。不过当地农牧民大多淳朴，又有信仰，对于生老病死，他们认为是命运的安排，会坦然接受。但是，商品经济的冲击下，人心也在逐渐变化，偶尔也有人效仿内地医闹，骂院领导，甚至有的直接去找县领导。我的职责，就是挨骂，因为我不会干活，如果再不接受挨骂，医院要我干啥？院长说完苦笑。见过停尸摆花圈烧纸的，看过打砸医院的，听过砍杀医生的，对于蔑视院方直接找当地父母官的，还头一次听说，最后院长总结说：希望你们几个月的支援，给我们多提宝贵意见，给我们灌输新的理念，让我们稳中求进。掌声和感谢声中结束了愉快的交谈，我心头对于“外行人管内行人”的那点儿嘀咕也烟消云散了。不禁联想到教育现状，应该说普遍存在一种偏见，认为文学类属于“万金油”专业，“样样通样样松”，相对技术类，不论就业还是创造社会价值方面，似乎都矮了半截。可是，从院长身上，我体会，受过高等教育的人，具备融会贯通的能力，即使面对陌生领域，只要肯学习，成为半个行家还是不成问题的。管理是一门艺术，“文理兼通”才是合格的人才，不要做一个两耳不闻窗外事、只懂技术的“工匠”。
主管内科业务的沈院长，是回族人，热情周到。病房有个牧民患者，陈旧肺结核，左侧毁损肺，此次再发低热、咯血来诊，不除外结核复发。传染科病房因为没有医生，只好把患者放在内科病房治疗。除了开窗通风及喷洒消毒液外，无任何隔离措施，这意味着，所有的医护人员以及其他患者，几乎都处于暴露状态，随时可能被传染。沈院长介绍说，结核是人畜共患疾病，这里牧区很多牛都有结核，很容易就把牧民传染了。听得我毛骨悚然，原来去草原不要和牦牛合影，因为它可能是一头结核患者，未经严格消毒的牛奶甚至未熟透的牛肉也不要吃，谁知道是不是“毒奶”和“毒肉”？沈院长深入谈下去：兽医站这些年工作萎缩，包括乡镇卫生院，作为一级医疗机构，预防和基本治疗的功能没有发挥好，现基本处于半瘫痪状态。我心头闪过一个词：赤脚医生。在一些资料里，这个群体曾为新中国的医疗事业做出过卓越贡献，不过现在这个职业已经“深藏身与名”，不知所之了。然后谈到预防医学，“上医治未病”，我觉得这里高血压、糖尿病很多，当地人饮食特点高盐高脂且食量偏大，应该改善饮食结构。沈院长慢悠悠地说：一切所谓历史遗留问题，其实都有其必然性。我们这里管碧螺春、铁观音之类的茶叶叫“细茶”，是相对茶砖而言的。当初商队应该是驮着各种茶叶来边疆，可是这里高寒地区，大家喝了绿茶会腹泻，所以就被淘汰了。牧民们煮了一大壶高盐高脂的面食，再吃块肥瘦相间的牛羊肉，可以在草原上晃荡一天，像你们平原那样，吃点馒头、米饭和青菜，不到半天就饿晕了，热量不够啊，对不对？说得我无言以对。不禁想到高中化学老师的口头禅：马克思主义活的灵魂，具体问题具体分析。
谈过院长，再谈医生。陈主任算是内科领头羊，不到40岁，年轻有为。在基层十几年的摸爬滚打，临床经验丰富，又在省会的大医院进修过，据说急诊夜班的记录是一宿看120名患者，其间加餐两次，工作强度超过煤矿工人。他不喜欢大医院的节奏，选择回家乡小城为父老乡亲效力。科室以年轻医生为主，本科生寥寥，曾有比较优秀的医生，进修后直接跳槽了。小城地处偏远，人才流失严重，即使本地人大学毕业也不想回来，更何况外地生源。影像科有个医生是张掖退休后高薪聘过来的，去年医院又进了一台CT，算是很尖端的设备了，软硬件都有了大幅度提升。专家的聘用及设备购置均由政府出资，不用医院负担，看出来当地政府求贤若渴。这个影像科医生虽未曾蒙面，但CR片能拍得比我见过的DR都清晰，报告单打得非常完整细致，我虽不是影像专业，也看出了门道。陈主任说，这个医生靠CR片看出病人可疑主动脉夹层动脉瘤，患者转到西宁后进一步检查，果然是，如果没有影像科医生提醒，在当地诊断不出来，随时动脉瘤破裂，人就没了。这简直是大神啊，夹层是要靠增强CT或者核磁共振才能看出来的（这里CT还做不了增强），他的眼睛在太上老君的八卦炉里炼过吗？
内科常有一些贫血、白细胞或者血小板减少的病人，问起输血科的情况，答曰：只有全血及血浆，无成分血。（成分血是指把血液中的红细胞、白细胞、血小板及血浆蛋白、凝血因子等提纯、分离、浓缩，患者缺什么输什么，全血则浪费资源，增加过敏几率，还加重心脏负担）。从这个角度看，这里已经落后内地10年了。本家年轻医生吃苦耐劳，也很好学，但是对疾病的本质没有专科医生理解深入，基础知识薄弱，有时即使按照常规治疗，还是“知其然不知其所以然”。比如说，对于急性血栓的病人，会给丹参、红花、三七这些中药活血化瘀，却没有概念给患者口服预防血管再次闭塞的药物。出院后生活方式的指导以及门诊的随诊、长期服药可能出现的副作用等等，在宣教上都很欠缺。我问我带的医生：外国没有这些活血化瘀的中药，他们得了血栓病怎么治？对方茫然，摇头。我试着从头讲起：血管壁硬化，内表面附着脂质斑块，一旦斑块破裂，血小板及凝血物质聚集形成血栓，把血管堵死，造成心肌、脑组织的缺血坏死，就是急性心肌梗死、急性脑梗死。人体好比一棵苹果树，正常血管比喻成青苹果，堵塞的血管可以认为是熟了的红苹果，初发血栓病，可以看成一个苹果熟了，那么，以后还有多少青苹果会变红？医生用药的目的，不是针对这一个先熟的苹果，而是为了保护后面许许多多未熟的青苹果呀！这样，医生头脑里对于患者长期口服阿司匹林、调脂药物的重要性，就建立起来了，希望规范的用药会让更多的老百姓获益，避免二次、三次血栓的发生。我觉得，不论是给下级医生讲解，还是给患者及家属交代病情，能否用接地气的语言来表达艰深晦涩的医学现象，是评价临床医生沟通能力的重要标准。
祁连县10年前还是二炮的驻地，外地人难以入内。后来形势变化，部队撤离，才开始发展旅游业。白杨沟留下很多被堵死的山洞，洞外，山景优美，现在成了著名的露营地。行走山间，可以看到很多野餐后留下的白色垃圾，充满违和感。本地人对环境格外爱惜，有次遇到游客在树林野炊，陈主任上前说，希望过后把纸壳烧掉，塑料袋带走。游客反问：这是你家地盘？陈主任策略地说，我教你们生火，打水，你们按我说的做，好不好？对方觉得划得来，就答应了。沈院长不无忧虑地说，旅游带来经济发展，也产生了大量垃圾，游客们随地丢弃的习惯，给当地的护林员增加很多负担。另外，草原有承载量的问题，即牛羊的数量不能超过一定限度，还要定期禁牧以利草场的休养生息。可是旅游人数却没有限制，对环境的潜在破坏，也许要很多年以后才能显现。不应该只抓经济效益，更要放眼未来，抓环境效益。环境的破坏造成的连锁效应，恐怕也不是当地人独自承担，有时可以用“城门失火，殃及池鱼”来形容。举个例子。黑河是我国西北地区的第二大内陆河，发源于祁连县西北部，流经沙漠盐沼凹地，最终汇入内蒙古额济纳湖。90年代后期，由于过度的矿产开发及放牧，气候变化，降雨量减少，黑河一度断流，沿途内蒙境内的沙漠失去滋养，据信成为北京沙尘暴的主要沙源地之一。2011年以后，当地实行退牧还草，退耕还林，环境开始一点点好转，才有今天漫山遍野的绿色。
内科党支部：刘海艳