ICU病房是一个神秘的地方，两扇大门把这里和外界隔离成两个世界，人们在门口只能看见行色匆匆的医护人员和推进推出的患者。
极限重压 抢救危重病人是常事
16点40分，白班和夜班的医护人员开始交接班。“4床，直肠术后患者，神志清，泵胰岛素，痰比较多，吸痰时必须先吸纯氧……”“9床，缺血性脑血管病，神志清，借助呼吸机辅助呼吸……”
还没等医护人员交接班结束，17点03分ICU病房的大门突然打开，急诊科送来一名满身是血的患者，看着真是令人触目惊心。据急诊护士交待，患者是120送来的，只知道是从5楼掉下来的，由于不知道患者姓名而被暂时称为无名氏。夜班责任护士李冰冰很快为患者上好呼吸机，连接好心电血压监护设备，插好导尿管……白班护士王晓松、石晶明等也顾不上下班开始参加抢救。急忙赶过来的孙振主任、张殿红主任、唐利平医生、值班大夫杨辉对患者进行初步诊治为重度颅脑损伤，血气胸，身体多发性骨折，颌面部外伤。医生邓万生熟练地用手术刀刺破患者右侧肋骨处皮肤，进行胸腔插管引流，血水立时顺着引流管汩汩流出……
原先只顾抢救患者的医护人员，来不及做好防护措施，抢救结束后，手上和衣服上沾满了血污，大家急忙进行消毒杀菌处理。
总责任护士蔡婵说，像这样突然送来的危重病人是常事，医护人员的神经经常处于高度紧张状态。她们零距离地接触过结核，性病和甲流病菌等，但她们从来没有嫌弃，没有闪躲，时间就是生命，每次她们都冲在最前面。
精心护理 对待患者如亲人
18点，护士们顾不上自己吃饭，开始为患者喂晚饭。这里的患者都插着呼吸机，所谓的吃饭都是鼻饲。护士们调试好食物温度，用注射器吸好患者家属送来的流食慢慢给患者喂饭，喂药。
“大姨，吃饭了啊，怎么样，好吃吗？”“尽管患者不能说话，甚至有的意识不清楚，但护士们总会耐心地与患者沟通，有的患者会以点头，摇头来表达自己的意愿。
蔡婵今年42岁，在ICU病房工作了18年。她说，来到ICU的多是慢阻肺，脑出血患者和全麻手术后患者。正常情况下，一名护士看护两名患者。今天患者共有17人，而只有1名值班医生，5名护士，1名护工，平均每名护士要负责三四位患者。护士李冰冰又恰值休班，因为患者太多，只好临时调过来，她正感冒发烧，下午刚刚打过点滴就带病投入了工作。
这时，一名外伤造成脑出血的术后患者突然出现躁动，患者的牙齿把嘴里塑料插管咬的嘎嘎直响，双腿也在不安分地交叉踢蹬，甚至要挣扎着坐起来。仪表上的心率，血压指标直线上升，因担心再次发生脑出血，李冰冰按照医嘱给他注射了镇静剂，患者总算安静下来。
当时钟指向21点，在护工的协助下，护士们给患者进行晚间基础护理。“大爷，给您擦浴了，哟，大爷，您臭臭了，知道吗？别乱动啊，我给您擦干净。”“大姨，您吐了，不要紧张，一会儿就好了。”面对患者脏兮兮的身体，护士们没有一丝厌恶之情，一样都是那么的自然。
护士们视患者如亲人，每天都要无数次地给病人吸痰，叩背，给病人喂水，洗头洗脸，翻身擦浴，端屎端尿，好多护士年纪轻轻就落下了风湿，腰肌劳损的毛病。李冰冰，乔博，刘新宇，侯晓彤，她们都是1990年前后出生的女孩，脸上的稚气还没完全褪去，看着她们忙碌起来一点也不含糊的身影，谁又能说她们是娇生惯养的一代？
人文关怀 打造一流服务品牌
据护理部主任李旭介绍，鞍钢总医院在全面推进“优质护理服务示范工程”活动中不断探索，打造一流服务品牌。医护人员会根据病人的不同情况，酌情采取相应措施。
8床患者患吸入性肺炎，已在ICU住3个多月了。由于患者骨瘦如柴，血管像放得过久的塑料管一样又细有硬，有时为患者扎点滴，找血管就得1个来小时。据说患者是位喜欢诗歌和文艺的鞍钢离休老干部，于是院方应患者家属要求24小时不停为患者播放音乐和诗歌，《北风那个吹》，《小城故事多》，《静夜思》……
3床患者是慢性阻塞性肺气肿急性发作期的患者，生命体态平稳，她大概是这个病房最为清醒的一个，诗歌非常愿意交流的老太太，因气管插管不能说话，她在护士为她准备的白板上写到：头痛，护士马上为她重新测量血压，在护士准备药物期间，她又向记者自我介绍：70岁……今年来这里住两回院了……她们工作很辛苦……
22点30分，此起彼伏的电话和门铃声终于安静下来，蔡婵，侯晓彤坐下来写病情记录，刘新宇给下手术台不久的5床脑膜瘤术后患者配药。
不知不觉中已到了下半夜，多么寂静的夜啊，只有一期的滴滴声，还有白衣天使巡视的身影。凌晨4点钟，护士们已提前为患者采集好需要化验的血液标本。清晨6点，做好晨间护理后，护士开始给患者喂饭。直到8点钟，护工，护士，医生先后完成交接班工作。